
梦里变成过抗日志士,但不知是义勇军还是抗联,也不知是共军还是国军。的确,在我们收集这些历史碎片的时候,总是有意无意地躲避着主义、阵线和阵营,因为一眼望去,那应该是中国军民用血肉筑成抵抗的长城。纪录片常有学者的冷静,冷静是用来梳理宏大叙事的坚实脉络。你会发现,一位失去一只眼睛的老兵,一位打断一只胳膊的战士,一个满脑子救死扶伤的女兵,一段刻骨铭心的爱情,一支烟,一杯茶,一场戏,一盏灯……都可在宏大叙事中被镶嵌在一个恰如其分的位置,可惜的是,常常被忽略到没有。这个“没有”,就成了亲历者一生的心结。对他们来说,战略、战局、口号、形势都可以不存在,存在的是枪声、奔跑、跋涉、爆炸、昏迷、疼痛、仇恨、爱意。我们试图复原单独个体的战争记忆,有的人为那个时代而生,有的人与那个时代格格不入,这恰恰就是那个时代,也是这个时代。